Yıllar önce üye olduğumuz bir siteye tekrar girmek istediğimizde karşımıza çıkan "şifrenizi mi unuttunuz?" tuşuna bastıktan sonra başlayan o eziyet dolu süreç insanı çileden çıkarır. "Annenizin kızlık soyadı nedir?" ya da "İlk evcil hayvanınızın adı neydi?" gibi absürt sorulara doğru cevabı bulabilmek için resmen hafıza testine tabi tutuluruz. Sonunda hesabı kilitleyip yeni üyelik açmak zorunda kalmak modern dünyanın en klasik sancısıdır.